Arsip yang Tak Lagi Dibuka
Karya: Rizka Auliya Fithrotil UlaDi rak paling sunyi dalam perpustakaan waktu
Tersimpan sebuah arsip yang tak lagi dibuka
Halamannya menguning oleh musim
Sementara debu menjadi penjaga setianya
Bagi kisah-kisah yang perlahan kehilangan suara
Di sana ada namaku
Pernah ditulis dengan tinta yang begitu dipercaya
Pernah singgah dalam percakapan
Menetap dalam tawa
Tumbuh di halaman-halaman harapan
Waktu adalah pengarsip yang tak pernah lalai
Ia menyusun kenangan menurut urutannya sendiri
Memindahkan sebagian ke etalase dan menyembunyikan sebagian lain
Pada laci yang jarang disentuh ingatan
Kini aku menjadi sesuatu yang terlupakan
Seperti surat lama yang tak lagi dicari alamatnya
Tetapi aku mengerti
Tidak semua yang hilang dari ingatan hilang pula dari makna
Sebab akar tetap memberi kehidupan
meski tak pernah disebut oleh daun
Dan kebaikan akan terus berjalan jauh
Bahkan ketika nama yang menanamnya
Tak lagi dikenali oleh waktu
Malang, 4 Juni 2026