Bisikan pada Langit yang Keras Kepala
Karya: Abdul Aziz Al GhifariKusematkan namamu dalam tiap sujud malam,
di antara sunyi yang memeluk erat tubuhku.
Namun langit tetap membisu,
tak juga turunkan jawab,
menjadi saksi bisu atas rindu yang kian membeku.
Hai langit, mengapa kau begitu keras kepala?
Menutup pintu dari segala harap yang kupinta.
Apakah suaraku terlalu sumbang tuk didengar,
atau doaku terhempas sebelum sampai ke batas sadar?
Lelah merangkai kata dalam bait-bait permohonan,
yang kini menjelma tumpukan kecewa dan penantian.
Apakah takdir memang telah tertulis kaku,
sehingga tetesan air mata ini tak mampu mengubahmu?
Biarlah bisikan ini menggema di ruang hampa,
mencari keikhlasan di antara doa yang tak terjawab.
Meski langit terus membatu dan menolak berbaik sangka,
aku belajar merelakan semua yang tak pernah bisa kugenggam.
Magelang, 11 Juli 2026