Kelak, Akar Menghafal Cahaya
Karya: Adellia Al MuhanifLangit menadah doa
yang kutitipkan pada bau tanah sehabis hujan
bukan melalui gelegar mukjizat,
melainkan desir angin
yang diam-diam mengajari dadaku pulang.
Kupetik sunyi
seperti buah yang lama menggantung
di musim kehilangan.
Di sela retak batu
kulihat namaku bertunas,
setabah lumut memeluk waktu
tanpa pernah meminta dikenang.
Barangkali jawaban
tak selalu berwajah cahaya.
Ia menjelma embun
yang membasuh luka,
mengalir perlahan
ke akar yang hampir lupa
cara mencintai kehidupan,
meski musim berkali-kali mengubah arah angin.
Kini setiap fajar
berdenyut di ujung jemari.
Aku mengerti,
yang sungguh terjawab
bukan sekadar harapan,
melainkan keberanian
untuk tetap berbunga,
sebab akar telah lebih dahulu
menghafal gelap
agar kelak mengenali cahaya.
Madiun, 16 Juli