AHMAD RIFAI - Untuk yang Tak Pernah Tahu (LCP 47)

Untuk yang Tak Pernah Tahu

Karya: AHMAD RIFAI


Kamu adalah keindahan yang tak pernah mampu kusebut namanya. Bukan karena aku takut, melainkan karena kekagumanku terlalu dalam untuk diterjemahkan oleh kata-kata.

Di setiap sujud, selalu ada namamu yang kuselipkan diam-diam. Aku tak pernah meminta Tuhan menjadikanmu milikku, hanya memohon agar langkahmu selalu dikelilingi orang-orang baik dan dijauhkan dari segala luka.

Berkali-kali aku ingin mengungkapkan perasaan ini. Namun setiap kali keberanian datang, ketakutan selalu lebih dulu mengambil alih.

Hingga hari perpisahan tiba, tak satu pun kata berhasil keluar. Semua rasa hanya menjadi rahasia yang kubawa pulang.

Maafkan aku yang tak pernah cukup berani. Percayalah, di balik diamku, selalu ada seseorang yang mendoakanmu, bangga pada setiap langkahmu, dan berharap kau selalu baik-baik saja.

Meski kau tak pernah tahu.


Cirebon, 3 Juli 2026