Perahu Kertas di Musim Kering
Karya: Aisyah Azka TsabithaKutitipkan pagi
pada selembar perahu kertas,
lalu kulepaskan ke sungai
yang telah lama lupa cara mengalir.
Angin membaca setiap lipatannya,
namun tak satu pun
menemukan muara.
Langit menggantung awan
seperti surat yang tak selesai dibuka,
sementara cakrawala
terus menjahit jarak dengan diam.
Barangkali ada harapan
yang tak ditolak semesta,
hanya tersesat
di persimpangan musim.
Maka kubiarkan perahu itu
tetap berlayar di dalam ingatan
meski air tak pernah tiba,
dan tujuan tak pernah menyebut namanya.
Kairo, 3 Juli 2026