Sebelum Menjadi Kata
Karya: Eva NurfiyanaSebelum Menjadi Kata
Ada namamu yang selalu singgah
di setiap doa yang tak pernah bersuara.
Kupeluk harap dalam diam,
meski tak sekali pun semesta menjanjikan temu.
Aku menyusun keberanian
dari serpih-serpih rindu yang kusembunyikan.
Namun setiap langkah yang hendak mendekat,
selalu kalah oleh takut yang menjelma sekat.
Maka kubiarkan angin menjadi utusan,
membawa perasaan yang tak sempat terucapkan.
Entah sampai, entah hilang di perjalanan,
setidaknya langit pernah tahu isi hati yang kupendam.
Jika suatu hari kau bertanya
mengapa semua terasa biasa,
ketahuilah—
ada harap yang tumbuh begitu lama,
tetapi memilih gugur
sebelum sempat menjadi kata.
Kini aku belajar menerima,
bahwa tak semua yang indah harus dimiliki.
Sebab ada cinta yang cukup hidup
sebagai doa yang tak pernah sampai,
dan harap yang selamanya
tinggal sebagai sunyi.
Tuban, 17 Juli 2026