Anatomi di Luar Prognosis
Karya: FAUZIA AYUMIDi ruang yang dipenuhi
angka, grafik, dan vonis,
sebuah rahim
tetap mengeja namamu
dalam bahasa yang tak dipahami diagnosis.
Hari hari berguguran
seperti daun dari musim yang letih.
Namun doa
tak pernah belajar menjadi kalah,
ia hanya menunggu waktu
mengubah sunyi menjadi denyut.
Lalu,
di balik segala yang disebut mustahil,
tubuh itu menyimpan semesta kecil.
Seolah Tuhan berbisik,
"tidak semua kehidupan lahir
dari yang dapat diperkirakan."
Maka seorang ibu
tak sedang mematahkan ilmu.
Ia hanya membuktikan
bahwa ada anatomi
yang tumbuh
di luar prognosis.
Pontianak, 06 Juli 2026