Ketika Langit Menjawab Pelan
Karya: Jamilah Nur Sa'adahPohon menadah doa lewat akar,
menyusuri gelap yang tak pernah ingkar.
Ia tak meminta langit segera luruh,
hanya setitik hujan untuk berteduh.
Hari-hari gugur seperti daun tua,
angin membawa sunyi dari segala arah.
Batangnya belajar tetap tegak,
meski retak diam-diam mengendap sesak.
Lalu hujan datang tanpa banyak suara.
Tak membawa petir, tak membawa cahaya.
Ia hanya jatuh setetes demi setetes,
namun cukup membasuh luka yang menipis.
Daun-daun kembali mengingat hijau,
akar menemukan nadi yang jauh.
Pohon pun paham, doa tak selalu dijawab deras;
kadang cukup oleh hujan
yang tahu alamat pedih,
lalu diam-diam mengubahnya menjadi benih.
Karanganyar, 19 Juli 2026