Herbarium Delapan Musim
Karya: Nesya Windi RahmawatiDi balik galeri hening
Aku menemukan semburat musim usang
Ia enggan berpulang
Parasnya masih menyala utuh dalam vitrin yang tak lekang
Barangkali waktu ingin musim itu diawetkan lalu abadi
Seperti puluhan herbarium di museum pribadi
Tempat konstelasi manuskrip delapan musim itu terjadi
Dibentang dengan gagah sebagai bentuk langkah yang terhenti
Jikalau berpencar mencari harapan
Maka tidak kubiarkan kau menemukan
Sebab dari awal memang tidak tersampaikan
Dan benar-benar ingin dihentikan
Mungkin saja tetap kusimpan
Sebagai kenang yang pernah jadi kesenangan
Sebagai arsip yang sejak lama ingin kuungkapkan
Dan sebagai lintasan musim yang tak berkesinambungan
Samarinda, 11 Juni 2026