Setelah Langit Selesai Berdiam
Karya: NUR FADILA ERIZA PUTRIAda doa yang lama menetap di pelupuk malam.
Kupelihara dengan tangan yang gemetar.
Sebab harapan kerap lebih rapuh daripada air mata.
Aku tak pernah tahu.
Bahwa langit diam diam sedang belajar mengeja namaku.
Perlahan.
Agar ketika jawaban itu tiba.
Hatiku telah cukup lapang untuk menampung cahaya.
Aku mengira sunyi adalah penolakan.
Padahal ia hanya ruang.
Tempat Tuhan menumbuhkan sabar hingga berakar.
Lalu pada suatu hari.
Tanpa riuh.
Tanpa mukjizat yang merasa perlu membuktikan dirinya.
Doaku pulang.
Ia datang membawa wajah yang tak pernah kubayangkan.
Mengusap letih dengan kelembutan yang nyaris tak bersuara.
Seakan segala luka sedang diajari cara paling indah untuk sembuh.
Barulah kupahami.
Tidak semua doa dijawab dengan tergesa.
Sebagian dipeluk lebih lama.
Agar saat kembali.
Ia menjelma anugerah yang bukan hanya layak diinginkan.
Melainkan sungguh dipersiapkan menjadi milikku.
Rokan Hulu, 16 Juli 2026