Hujan yang Mengenal Akar
Karya: Aisyah Azka TsabithaTak semua akar
tumbuh di tanah yang sama.
Sebagiannya dipisahkan musim,
dibentangkan jarak,
dan diajari sunyi
oleh waktu yang panjang.
Namun setiap kali hujan turun,
langit mengirim beningnya
ke seluruh bumi
tanpa memilih nama.
Sungai-sungai
yang lahir dari arah berbeda
akhirnya saling mengenal
di muara yang sama.
Barangkali doa
bukan sekadar suara
yang naik ke langit.
Ia adalah hujan
yang diam-diam mempertemukan
akar-akar yang berjauhan,
hingga jarak kehilangan
alasan untuk memisahkan.
Dan ketika pagi lahir,
setiap daun memantulkan cahaya
yang sama,
seolah semesta sedang berbisik—
ada pertemuan
yang lebih dahulu ditulis
di dalam doa.
Bumi Kinanah, 6 Juli 2026