Namamu Berkarat di Mulut Doaku
Karya: Dea Aniela Belvana PutriMungkin kita adalah dua bara
yang lahir dari tungku berbeda;
menyala—
namun tak pernah menjadi api yang satu.
Di antara sujudku dan dahimu,
ada jurang yang tak selesai digali
bahkan oleh kematian.
Kau pulang kepada Tuhanmu.
Aku pulang kepada Tuhanku.
Kau boleh mencintaiku,
tetapi jangan jadikan cintamu
sebilah tangan yang merenggutku
dari Tuhan yang kupanggil
sebelum mengenal namamu.
Dan cinta—
yang semula kukira semacam wahyu—
rupanya hanya sebuah sesat yang indah.
Barangkali kelak,
ketika langit kehilangan kiblatnya,
kita bertemu—
di antara bintang-bintang yang telah kehilangan utara,
sebagai dua bayang yang tak lagi tahu
kepada cahaya mana harus pulang.
Sebagai dua kesalahan yang tak sempat
dimaafkan sang puan;
dua nama yang luruh dari kitab waktu,
dua doa yang kandas
sebelum menjadi amin—
dan cinta
hanya tinggal
sebuah kiblat yang retak.
Surakarta, 10 Agustus 2026