Rumah Yang Tak Sama
Karya: IlhamHujan mengetuk atap sore ini.
Aku membuka jendela,
membiarkan doa jatuh bersama air.
Kau menutup pintu,
menyimpan langit di balik dadamu.
Kita berteduh di rumah yang sama,
tapi memanggil Tuhan dengan nama berbeda.
Bagiku Ia rumah.
Bagimu Ia angin.
Cintaku adalah sajadah kosong
di ujung ruang tamu.
Cintamu adalah kitab tertutup
di atas meja teh yang dingin.
Kita saling menuang,
tapi tak pernah minum dari gelas yang sama.
Kita berjalan seperti senja mengejar malam.
Beriringan,
tak pernah bertaut.
Biarlah perbedaan menjadi selimut kita.
Kasar di ujungmu,
lembut di ujungku,
cukup untuk tidak kedinginan.
Jika hujan reda,
ajariku pulang.
Bukan ke satu arah kiblat,
tapi ke tempat
di mana namamu
masih kusebut pelan
di antara sujudku.
Tangerang,16 Juni 2026