Simetri yang Gagal Bertaut
Karya: Raras Andin SaputriDi sebilah papan, tembikar kusam beraya
menampung janggal yang melepuh di antara kita
Kini, kau duduk sebagai karib
meniti seseorang mengulurkan jemari
melengkapi bagian dariku yang kau sebut teka-teki
Kutahu, sekoci ingatanmu yang paling redup
menyimpan rajutan kirmizi
untaian benang yang gagal menjahit dua hati
serta tumpukan prasangka yang menutup gerbang silsilah rapat-rapat
Aku memilih surut, bukan sebab padam
melainkan menyerah akan jurang yang berkasih
sadar hadirmu megah untuk sekadar mendiami
runtuhan yang kupunya
Namun, dengarlah
Di bawah riuh denting sendok dan gurau
perbedaan haluan melahirkan hening paling sakral
sebuah rahasia kepada Yang Maha Menatap
meminta kebahagiaan bagi langkah
meski jalan yang kita lalui resmi terbelah.
Banyumas, 30 Agustus 2026