Alamat yang Sama
Karya: Riska krisdayanti laseDua pintu berdiri berhadapan,
tetapi tak satu pun
mengenal jalan untuk terbuka.
Malam berkali-kali datang,
pagi berkali-kali pulang,
sementara di antara keduanya
ada sesuatu
yang tak pernah selesai.
Di balik pintu masing-masing,
ada hati yang menyimpan
kalimat yang tak harus diucapkan—
seperti surat tua
yang bertahun-tahun
kehilangan jalan pulang.
Maka kututup mata,
kurapatkan tangan,
dan kubiarkan rindu
berubah menjadi doa.
Barangkali di tempat lain,
kau pun sedang melipat sunyi
menjadi doa—
menyebut namaku
dalam bisik
yang hanya Tuhan dengar.
Kita tak lagi memiliki
alamat untuk saling berkabar.
Tak tahu ke mana
harus mengirimkan rindu.
Maka mungkin,
surat tua itu
tak pernah benar-benar tersesat.
Ia hanya menunggu
menemukan alamatnya.
Tanpa kita ketahui,
surat tua itu
telah sampai.
Bukan ke pintumu.
Ke alamat yang sejak awal
tak pernah berubah.
Perawang, 30 Agustus 2026