Arsip yang Tak Terjadi
Karya: Najwa Nurul HasaniPernah ada satu detik
ketika hidup menunggu jawabanku.
Aku memilih—
dan waktu menutup pintu tanpa suara.
Sejak itu, aku tumbuh
sebagai sosok yang kukenal dari cermin,
tetapi tak pernah benar-benar kupahami.
Sesekali, di sela pantulan yang berembun,
kulihat sepasang mata lain menatapku:
tenang, utuh, barangkali bahagia.
Mungkin itu aku
yang lahir dari keputusan yang tak kuambil.
Ia tidak pernah memiliki nama,
tidak pernah berjalan di dunia,
bahkan tidak pernah kehilangan apa-apa.
Namun mengapa
setiap kali malam memanggil masa lalu,
akulah yang paling ingin pulang kepadanya?
Barangkali, penyesalan paling sunyi
bukan kehilangan seseorang,
melainkan kehilangan diri
yang tak pernah sempat menjadi.
Bekasi, 21 September 2026