TINGGAL
Karya: Riska Krisdayanti LaseDinding sudah dicat.
Hampir tak tersisa,
kecuali bekas selotip
di sudut tempat cat
tak pernah sama.
Dulu, ada sesuatu di sana—
kau tempelkan, kau biarkan tinggal,
seperti tanda
agar rumah tahu
kau masih ada.
Kini benda itu tak ada lagi.
Dinding tetap berdiri.
Rumah tetap digunakan.
Hari-hari terus berjalan,
sore berganti sore.
Hanya sudut itu
yang menyimpan warna berbeda,
sepotong dinding
yang belum pandai lupa.
Aku sering melewatinya.
Namun mataku berhenti di sana,
ada sesuatu
yang belum selesai pergi.
Mungkin suatu hari
aku akan membersihkannya,
menggosok bekas itu
hingga dinding kembali rata.
Dan mungkin saat itulah
aku benar-benar kehilanganmu—
bukan ketika kau pergi,
melainkan ketika rumah
tak lagi menyisakan alasan
untuk mengingatmu.
Biarlah bekas itu tinggal,
sementara aku belajar melewatinya
tanpa mencari lagi
apa yang pernah tinggal.
Perawang, 19 September 2026