Adlu Iftitah Aini - Buku Tua (LCP 46)

Buku Tua

Karya: Adlu Iftitah Aini


Aku menyukai hal-hal sederhana
Senja, bulan, dan buku tua.
Bagiku, setiap cerita yang datang
Selalu meninggalkan jejak,
Meski akhirnya harus terlupakan.

Dan kini buku tua itu masih ada
Di sudut rak paling atas,
Berdebu, menguning,
Dan tak lagi tersentuh.

Terselip secarik surat
Di antara halaman usangnya
Surat pertama yang kau tulis
Hanya untukku.

Setiap baitnya
Sudah kuhafal di luar kepala,
Namun waktu mengajarkan
Bahwa tidak semua cerita
Harus diingat selamanya.

Sampul buku yang terukir namamu,
Kini menguning termakan waktu
Beberapa halamannya,
Menjadi santapan bagi rayap

Kini buku tua itu
Tak pernah kusentuh lagi.
Bukan karena membencinya,
Melainkan aku lelah
Menjadi satu-satunya
Yang masih mengingatnya


Pekanbaru, 18 Mei 2026