Orbit yang Berbeda
Karya: Aisyah Ika Nur'AiniSemesta selalu pandai menyembunyikan caranya bekerja,
laut tidak pernah memberi tahu pantai mengapa ombak terus kembali.
Begitu pula aku,
tak pernah benar-benar mengerti
mengapa namamu menetap sedalam itu.
Kamu hadir seperti senja di bulan Juni,
tidak gaduh,
tidak meminta langit memperhatikanmu,
namun cukup untuk membuat banyak hal diam-diam berubah warna.
Aku mengagumi caramu menahan runtuh,
seolah luka hanyalah musim
yang pasti lewat dengan sendirinya.
Dan di antara riuh dunia yang berlomba didengar,
kamu memilih menjadi teduh.
Sementara aku masih belajar menjadi cukup,
belajar bahwa mencintai
tak selalu berarti memiliki.
Barangkali benar kata orang-orang Prancis,
“la beauté réside dans les choses inachevées"
keindahan sering tinggal
pada hal-hal yang tak sempat menjadi.
Malang, 19 Mei 2026