Ozora himmatana - Arsip yang tak lagi dibuka (LCP 46)

Arsip yang tak lagi dibuka

Karya: Ozora himmatana


Aku pernah tinggal di hidupmu
seperti halaman awal sebuah buku,
dibaca perlahan, dipercaya lama,
seolah kisah kita tak akan selesai.

Kita menanam tawa di hari-hari biasa,
mengira waktu akan menyimpannya utuh.
Namun ingatan ternyata seperti musim;
ia berubah tanpa memberi aba-aba,
meninggalkan yang masih ingin tinggal.

Percakapan kita makin jarang pulang,
hangat yang dulu ada
perlahan menjadi jeda.
Aku tetap di tempat yang sama,
sementara hidupmu berjalan
dengan cerita-cerita baru.

Kini aku mengerti,
terlupakan bukan selalu kehilangan,
melainkan menjadi senja
yang tetap indah
meski tak lagi ditunggu malam.

Kini aku hanya halaman yang terlewati—
tidak hilang, tidak pula kembali,
hanya tenang menjadi kisah
yang hidup dalam kenangan
sebelum akhirnya… Terlupakan.


Jawa Barat, 16 Mei 2026