Jam Tujuh
Karya: Rodlifah AlawiyahKatamu waktu akan membuat segalanya usai
Namun hingga hari ini
aku masih menoleh setiap mendengar suara pintu terbuka
seolah seseorang akan pulang seperti biasa
Rumah kini terasa lebih tenang
Tidak ada lagi percakapan panjang di meja makan
Tidak ada lagi suara tawa yang tertinggal hingga larut malam
yang ada hanya kehampaan dan kenangan yang mulai usang
Tetapi anehnya...
beberapa hal tidak benar - benar pergi
Ia tinggal..
di kursi yang masih menghadap monitor
di dua cangkir kopi yang kini hanya dipakai satu
dan di jam tujuh malam... yang selalu terasa sunyi dari biasanya
Sebab beberapa kehilangan
tidak benar - benar tahu jalan pulang
Dan sejak itu..
Jam tujuh malam... tidak pernah benar - benar sama
Jakarta, 19 Mei 2026