Diantara debu dan lembar usang
Karya: Anis putri MaghfirohDi sudut kamar yang luput dari sapaan pagi,
aku meringkuk, terdiam, menyadari diriku yang tak lagi engkau eja.
Dahulu, jemarimu yang lentik itu gemar melipat rindu pada satu sudut halaman,
merawat ingatan agar tidak lekas mati.
Namun waktu adalah pencuri paling lihai yang pernah ada.
Ia mengikis jejakku dari kepalamu perlahan-lahan,
mengganti gemuruh tawa yang dulu dengan sunyi yang mulai berkepanjangan.
Kini aku menjelma sebuah buku tua di rak bagian paling bawah.
Sudah mulai berdebu, menguning, dan terkunci rapat dalam keheningan yang menyesakkan.
Kau telah melangkah jauh menuju bising yang baru,
sementara aku tetap di sini, abadi dalam perih yang sengaja kau tinggalkan untukku.
Menjadi sejarah paling sunyi,
yang tak pernah lagi kau cari.
Jember, 2 Juni 2026