Tuhan, Figura Foto Kami Pecah
Karya: Rizka MelfanaTuhan, harapku tak pernah muluk.
Tak semewah mereka yang meminta harta tujuh turunan,
harapku sunyi, hampir tak bersuara.
Namun, mengapa harap pongah mereka yang lebih dulu dikabulkan?—ah sudahlah.
Apa kau pernah menghitung berapa kali kurapal rapalan yang sama?—Tuhan, aku hanya ingin satu potret keluarga.
Itu adalah harap yang tak pernah kusampaikan pada siapapun, kecuali Kau.
Kala itu, hangatnya sempat menyentuh raga.
Kami bersulang tawa, mengecap bahagia,
kami pernah menjadi cemara yang begitu rekah.
Namun, mengapa Engkau mengutus perpisahan?
tepat saat remajaku baru mengetuk.
Saat kalian memilih arah yang berbeda.
Pun saat kalian bertanya: "Pilih Ayah atau Ibu?"
Figura foto yang sangat kuharapkan itu bak langsung pecah, sebab kalian berhenti menopangnya.
Hingga kakiku terluka karenanya—astaga Tuhan... maaf aku terlanjur lupa,
bahwa Engkau belum—atau mungkin... takkan pernah mengabulkan harapku itu
Kota Seribu Sungai, 27 Juni 2026