Rahim Sunyi
Karya: Gina Mulia PutriDi sudut ruang kelam rahim dada,
Kutitipkan harap pada pekat yang menaungi bumi.
Ia mengeja asa di sela rongga sunyi,
Lalu mengembara sebagai doa yang lupa jalan pulang.
Malam menimangnya dengan dekap paling bisu,
Sementara bintang bintang memalingkan wajah dari namanya.
Tak ada alamat yang mampu kutuliskan pada langit
Sebab namamu telah menjelma angin yang tak dapat kugenggam.
Maka kubiarkan akar akar doa menganyam rekah waktu
Menyusuri bumi yang tak usai mengubur jejak
Barangkali saat musim melupakan dukanya, semesta akhirnya mengenali suaraku
Meski bibirku telah lama menelan doa yang tak sempat terucap
Dan bila harap itu selamanya menjadi bahasa yang tak terbaca
Biarlah ia tumbuh menjadi pohon yang paling tabah di dadaku
Berbunga di rahim sunyi, berbuah menjadi cahaya
Hingga gugurnya menjelma mata air bagi akar akar doa.
Padang, 18 Juli 2026