Catatan di Sela Halaman Buku
Karya: Siti MariamMengapa sudut rumah selalu terasa dingin?
Kursi kosong ditinggal penunggunya,
ranjang usang digantungi kelambu lusuh.
Sejak hari itu, percakapan menjadi barang mahal.
Kami terbiasa bicara lewat sunyi.
Ditemani lampu minyak bercahaya temaram,
aku lelap terbuai cerita.
Hanya bisa kubayangkan,
Lelah dilalui demi masa depan.
Sementara di sini, aku menatap tugas kehidupan,
berharap usahaku sebanding dengan perpisahan.
Setiap mendengar suara di telepon, keluh kesah mendadak hilang.
Tapi mereka jauh, tak ada cara menempuh selain ikhlas dan doa.
Aku ingin bilang rumah itu terlalu sepi.
Namun, mendengar napas berat di seberang, aku kembali menelan kata-kata.
Harapan menjadi catatan di halaman buku; keinginan tentang meja makan utuh, kelambu yang siap kugunakan.
Sisa angan kutulis rapat pada halaman kosong, hingga jarak ini selesai
Palu, 20 Juli 2026